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Introduction :

J'aborderai votre question sur la fraternité du lieu ou je me situe, soit au croisement de
la psychanalyse et des textes bibliques. Ce lieu est un lieu de tension, intérieure et
institutionnelle. J’ai, au cours des années, appris a en soutenir les contradictions sans
tenter de substituer I'un de ces deux domaines d’expériences et de pensée a l'autre, de
ramener 'un sous le primat de 'autre, d’en exclure un au profit de 'autre.

Pour le dire rapidement, la psychanalyse vise a libérer le sujet de toute croyance
immature (croyances qui ont leur importance psychique dans I'enfance mais doivent, un
jour, étre lachées) et idéalisations ; elle fait appel a la raison, a pour viser d’étendre le
territoire de la raison, alors que le Dieu biblique, lui, en appelle a un croire sans preuve,
sans condition, au risque de désar¢onner la raison. Par ailleurs, pour la psychanalyse, a
I'aube de 'humanité, a en croire le mythe freudien, est le meurtre du pere de la horde
primitive. Ce parricide conduit au pacte entre fréres : que ce parricide ne se répete pas.
Sur le versant biblique, a I'aube de 'humanité, est un fratricide. Mais alors, devons-nous
nous poser la question, comme le fit Freud lors d’'une conférence donnée en 1925:
« sommes-nous tous issus d'une longue lignée d’assassins » ? Je ne tenterai pas de
répondre mais toujours est-il que nous voila délogés d'une idéalisation compassionnelle
de la fraternité et de tout angélisme.

Retenons que la fraternité ne peut faire I'impasse sur la violence humaine.

Je vous propose d’avancer pas a pas :

La fraternité ne se définit pas seulement par le fait d’avoir les mémes parents;
elle n’est pas seulement communauté de sang. Mais elle est plus complexe que cela.
Sur le plan de la réalité psychique, la fraternité s'impose comme une épreuve affective.
Avoir une méme mere et/ou un méme pere crée certes des liens uniques en leur genre
mais qui se vivent tout d’abord dans le chaos pulsionnel des commencements. Et sortir
du chaos pulsionnel des commencements n’est possible que par la parole. J'ouvre une
parenthése pour une précision: a la suite du psychanalyste Denis Vasse, je fais la

différence entre origine et commencements. Les commencements, tels que j’en parle ici,



sont ceux d’'une histoire personnelle, toujours déja précédée dans la généalogie d’'une
histoire antérieure. Nous ne sommes pas la premiere lettre de notre histoire. Nous
sommes tous déja précédés d'une histoire générationnelle. L’Origine, elle, tente de dire
le lien a I'indicible, dont 'ame humaine a soif. Nos temps oublient un peu facilement que
I’ame humaine ne vit pas seulement dans les régions tempérées de la raison, qui plus est
de la raison scientifique, mais qu’elle a soit d’infini, d’indicible, d’invisible, c’est-a-dire,

soif de transcendance. Je ferme ma parenthese.

Sur le plan de la vie psychique, essayer de comprendre les relations fraternelles
est donc chose complexe, car cela demande de prendre en compte les relations
verticales de 'enfant avec chacun de ses parents et le couple parental - qui n’est pas
seulement l'effet de la conjugaison de I'un et 'autre parent, mais a sa propre dynamique
psychique, sa propre dynamique inconsciente - et aussi les relations horizontales avec la
fratrie. La psychanalyse travaille dans cet enchevétrement de relations.

Or, les poetes anciens, notamment les poétes grecs et psychanalystes, depuis plus d’un
siecle, s’accordent a dire que la fraternité, en ses commencements, porte en elle tous les
possibles d’une tragédie. Et qui dit tragédie dit passion. Je pense que les deux passions a
la racine de la fraternité sont I'envie et jalousie.

Nous ne sommes pas dans le domaine de la morale mais bien dans ce qui structure le
devenir d’un enfant. Envie et jalousie n’ont pas les mémes effets structurels. L’envie est
toujours envie de quelque chose, envie d’'un objet. Elle vise son objet passionnément,
farouchement. La jalousie, elle, fait surgir l'autre, sous la figure du rival. La jalousie
organise une premiere relation triangulaire, c’est pourquoi elle est structurante. Elle fait
apparaitre le triangle entre le sujet, le rival et I'objet jalousé. Ainsi, la jalousie est un
progres par rapport a ’envie.

C’est donc par la jalousie que I'autre commence d’exister devant le sujet, et c’est encore
par la jalousie que le sujet commence d’exister devant 'autre. Je dirai que la jalousie est
I'initiation a l'altérité. Et que l'altérité est la condition de la singularité. Altérité et
singularité ne peuvent étre dissociées. Ou pour le dire autrement, le chemin vers soi
passe toujours par un autre. C’est rappeler que la singularité n’est pas l'individualisme.
La singularité est le domaine du Je. L'individualisme, celui du Moi. Le Je ne peut étre sans

un Tu a qui s’adresser. Le Moi, lui, est dans l'illusion de se suffire a lui-méme.



Ainsi, le devenir soi-méme passe par l'autre. C’est une vérité tout a la fois
psychanalytique (Freud en a eu le génie dans l'invention du cadre de la relation
analytique, la pour faire surgir I'Autre de l'inconscient entre le patient et le
psychanalyste) et biblique, et si cet Autre a toujours partie liée avec la parole, il n’est pas
identique, homogene dans l'un et 'autre de ces domaines d’expérience et de pensée que

sont I'inconscient et la foi biblique.

Si Freud a inventé la psychanalyse, il n’a pas inventé l'inconscient. Lui-méme a
écrit qu’en la matiere les poétes étaient ses maitres. Or les poétes ont le génie de faire
entendre dans la chair de leurs mots ce que l'oreille des enfants entend mais que leur
langue ne peut encore dire.

Ainsi, la tragédie grecque se donne comme la scene de 'inconscient et de ses passions.
Freud fit de (Edipe une figure exemplaire du tragique de l'inconscient. La tragédie
d’CEdipe est d’étre tout a la fois pris dans l'histoire qui le précede et qu'il ne sait pas -
cela s’appelle le destin - et farouchement décidé a échapper a ce funeste destin. Et voila
qu’(Edipe se précipite sans le savoir dans ce qu'il voulait fuir. Telle est la malice d’'un
inconscient non analysé. A son tour, CEdipe se fera malédiction pour les fils et les fréres
de la génération suivante. Dans (Edipe roi, (Edipe maudit ses fils pour ne pas avoir pris
soin de lui, et leur prédit le fratricide. La malédiction paternelle se réalise. Etéocle tuera
son frere Polynice. Antigone, leur sceur, sacrifiera sa propre vie de femme, son avenir, a
la mémoire de son frere Polynice. Pour elle, en effet, dans la situation du couple
incestueux de ses parents et la confusion des générations qui en découle, seule la
relation fraternelle fait appui dans I'existence. Seule la relation au frere semble devoir et
pouvoir échapper a la destruction du symbolique. Mais a son tour, elle haira et maudira
sa sceur Ismene, parce que celle-ci se situe autrement qu’elle dans I'histoire commune,
parce qu’'elle est autre. Ainsi en est-il de l'inconscient, malheur et malédiction se
transmettent d’'une génération a l'autre, jusqu’a pouvoir, enfin vais-je dire, étre
décryptés, mis en scene, racontés. Pour la tragédie grecque comme pour la
psychanalyse, la fraternité porte en elle la tentation fratricide. Et c’est seulement dans ce
travail de déchiffrement de I'inconscient que la violence pulsionnelle des
commencements, source de la haine fratricide, peut s’ouvrir au possible dune

réconciliation avec I'autre, la part de l'autre.



Tragédie grecque et psychanalyse rappellent que la fraternité ne peut échapper a
I’énigme du désir inconscient et au péril de la rencontre des inconscients.

Or n’oublions pas que la qualité de notre étre social dépend en partie de la
maniere dont chacun de nous a métabolisé les passions premieres, et en particulier la
rivalité fraternelle. C’est dire que notre étre civilisé est en fait posé sur un volcan certes
éteint pour la plupart d’entre nous, mais dont nous ne savons pas s’il peut ou pas se

réveiller.

Par ailleurs?!, devenir ce Je capable de fraternité passe aussi par I'expérience d’'un
mystere, mystere d’'une transcendance, qui dans la foi biblique s’éprouve comme une
Altérité radicale. Les textes bibliques, par leur qualité poétique, ouvrent sur un autre
espace que le seul espace de I'inconscient. Sous le mot « Dieu », les récits bibliques ne
nous désignent pas un objet de croyance ni un idéal, mais ils nous donnent a entendre le
récit d’expériences singulieres, bouleversant une existence. L’expérience d’Abraham n’est
pas celle de Job qui n’est pas celle des disciples de Jésus et celle-ci n’est pas identique a
celle de I'ap6tre Paul. Le domaine de la foi est autre que le domaine de l'inconscient,
mais les auteurs bibliques ont eu l'intuition inouie de l'enchevétrement de ces deux
domaines, et cela des 'aube de ’humanité. Le tragique biblique de la fraternité vient de

cette confusion entre transcendance et inconscient.

Je m’explique a I'appui du récit de Gn4.

En Gn4, premiére fraternité biblique. Premier fratricide. Cain tue Abel. Les auteurs
bibliques rejoignent 'intuition des grecs anciens, la fraternité porte en elle la tentation
fratricide. Mais en Gn4, nous ne sommes plus dans le monde grec, mais dans le monde
du judaisme biblique. Entre Cain et Abel, 'objet de la jalousie fraternelle est la
reconnaissance du Dieu biblique, peut-étre comme justification de I'existence de I'un et
I'autre frere. Un Dieu radicalement Autre, irréductible a nos représentations. Car

souvenons-nous, et c’est un point décisif, que le Dieu du judaisme biblique est un Dieu

1 Nous ne sommes plus dans les lois générales de la vie psychique, de 'inconscient, mais
dans la singularité qui seule ouvre sur l'universel. L’expérience de ce mystere d'une
transcendance est un universel qui ne s’éprouve que dans une singularité irréductible
aux autres et aux discours. C’est ce que jappelle avec des auteurs comme P. Lacoue-
Labarthe, une expérience poétique, le mot expérience venant du latin experiri, soit une
traversée qui n’est pas sans périls, sans dangers car elle désar¢onne la raison.



au nom impronongable, impossible a vocaliser. L'intuition biblique est celle d’'une
Altérité radicale qui échappe a nos mots, a nos structures de langage et qui a pourtant
des effets concrets dans une vie. Une Altérité radicale éprouvée avant que de pouvoir
étre pensée, nommeée, racontée dans es effets existentiels. Ce travail qui peut étre le

travail de toute une vie est ce que je nomme notre essentiel travail poétique.

Il me semble que pour les auteurs de Gn4, la tentation fratricide en Cain surgit la ou il se
vit piégé entre la démesure humaine (fantasme de toute-puissance? luttant contre
I'impensé de la finitude humaine) et I'Altérité mystérieuse de Yahvé. Cette démesure
humaine, cette hubris humaine, qui est celle de Eve avant que d’étre celle de Cain, serait-
elle évitable ? ]’en doute. La sagesse n’est pas une évidence, n’est pas naturelle. Toujours
est-il qu’en accord avec les poetes grecs, ce récit nous dit que '’humain ne peut faire
I'impasse sur la dimension tragique de la condition humaine. Mais il dit plus que cela:
Pour la Bible, le tragique surgit la ou s’enchevétre la démesure humaine et I'injustifiable
d’une transcendance.

En ses commencements, Cain ne peut éprouver Dieu que comme un Dieu injuste. Et nous
sommes beaucoup de lecteurs a conclure comme Cain. Cette lecture est juste, mais elle
ne dit pas le dernier mot sur Cain. Car dans cette lecture, d’'une part, nous en restons a la
comparaison entre Cain et Abel, nous en restons aux passions inconscientes, nous en
restons a la jalousie, et d’autre part nous en restons a la perception grecque de dieux
jaloux, souvent perfides.

Or sur le versant de la foi biblique, la transcendance n’est pas une transcendance
perfide, mais une transcendance interpellante. La réponse de Dieu fait appel, elle vise
Cain tel qu'il est. En s’adressant a Cain, et c’est la le véritable évenement biblique a mon
sens, Dieu fait exister Cain devant lui, tel qu'il est. Ce n’est pas un privilege de naissance
mais un appel par-dela les commencements de son histoire. Mais Cain est englué dans
ses passions, il ne peut se laisser exilé de ses attentes et de ses illusions. 1l y faudra le

temps et I'espace d’une histoire. Chacun de nous commence comme Cain.

2 La confusion entre inconscient et transcendance vient de ce fantasme de toute-
puissance et d'immortalité. L'inconscient ne connait pas le décompte du temps. Le désir
inconscient garde sa force vive alors que le corps lui plie sous les ans. Mais sortir de
cette confusion est soutenir notre essentielle vulnérabilité tout en soutenant notre soif
d’infini, et dans le monde biblique, notre soif inapaisée d’'un Dieu éprouvé dans son
Altérité radicale.



Quant a Abel, lui qui était destiné a n’étre que référé a Cain, voila qu’il existe en tant que
sujet sous le regard de Yahvé. Il lui restait a trouver le courage de sa propre parole. Mais

I'irruption de la jalousie fraternelle va le priver de son temps, de sa propre histoire.

Je dirai donc que dans cette lecture que je vous propose, pour la Bible, ce qui marque
'aube de I'humanité n’est pas une chute pour avoir transgressé un interdit, ce n’est pas
un parricide ou un fratricide, mais I'inoui d’une interpellation : En Gn3, Dieu interpelle
Adam : « Ou es-tu ? ». En Gn4, Il s’adresse a Cain au cceur méme de son inconscient. La
question, « Pourquoi as-tu le visage abattu ? », donne droit a la jalousie de Cain. Mais
qu’en fera-t-il ? C’est la la question qui importe car elle est celle de la liberté de Cain. La
foi biblique ne fait pas de la fraternité un devoir. Elle laisse chacun devant cet espace de
liberté : va-t-il ou pas donner place a l'autre - la part d’Abel - en lui et dans le champ

relationnel.

Certes Cain fera ceuvre de civilisation mais il ne fera pas ceuvre de fraternité au sens
biblique du terme. La question « Suis-je le gardien de mon frére ? » ne trouve pas sa
réponse dans la civilisation, mais elle reste une question pour la descendance de Cain,
pour chacun de nous. Et I'état du monde actuel ne cesse de nous le rappeler.

Mais la fraternité biblique n’est pas seulement éthique.

Je pense pour ma part, que le plus mystérieux, le plus inoui dans ce récit est
'interpellation de Dieu, comme une voix écrite qui s’adresse au plus secret, au plus
obscur mais aussi au plus désirant en chacun.

Ainsi, une fraternité qui aime l'autre pour son altérité irréductible, qui I'aime
jusque dans son étrangeté, la ou il échappe a nos représentations, la ou il nous altere
dans nos certitudes et parfois méme dans notre équilibre de vie, une telle fraternité est a
mon sens une fraternité d’dme.

Cette fraternité est rare. Précieuse. Une telle fraternité d’ame n’est pas un idéal
vers lequel tendre mais une traversée existentielle périlleuse, traversée de nos passions
conscientes et inconscientes, de nos idéalisations, nos illusions vers plus de vérité
intérieure. Et pour certains, sur ce chemin risqué, la foi fait appui inexplicable dans la
confiance en une absence radicale mystérieusement habitée de présence. Car tel est le
Dieu biblique, qu'il soit celui du judaisme biblique ou du christianisme biblique.

Dominique Gauch, psychanalyste, Nantes le 9/10/2021



